|
Elisabeth berättar
om trätofflor och bondpioner 1946 I
stan har jag en diskbänk med rostfritt stål,
sopnedkast, kylskåp och alla moderna bekvämligheter,
som det alltid heter i annonserna. Här på torpet
får jag hämta vatten från brunnen, spisen
är en gammal vedspis som ofta ryker in - och ändå,
varför trivs vi så enastående bra på
landet? Varför känns det så underbart att på
morgonen slå upp köksdörren och genast stå
med fötterna i daggvått gräs? Varför
ville man helst sträcka ut armarna (om det inte verkade för
teatraliskt) för att ännu intensivare andas in
skogslukten, doften som stiger ur den fuktiga jorden och den
starka doften från gräs och blad som nästan l u k
t a r grönt? Är det
för att vi har kommit tillbaka till vår ursprungliga
miljö? Alla människor har ju varit närmare
jorden och naturen, innan fabrikerna, städerna och de
mörka bakgårdarna kom till. Här
ute känner vi oss fria, här kan vi andas, ropa
högt och till och med rulla oss i gräset om vi vill.
Träskorna som man fick lära sig att gå i och
som i början tryckte och skavde, har blivit den enda
fotbeklädnaden. Jag märker dem knappt, när jag
beskäftigt går med mina två hinkar till
brunnen. Vattnet halas upp med spannen, som är fäst vid
en lång järnkedja. Nu fyller vi de båda
hinkarna, och rak i ryggen går man förbi en gammeldags
rabatt med röda bondpioner, prästkragar, lupiner och
brandliljor till köket. Nu
är jag inte statsfrun som balanserar cocktailglasen och fatet
med alla de små exklusiva tilltuggen uppspetade på
pinnar, som älskvärt konverserar människor vilka
föga intresserar henne och antagligen har lika tråkigt
som hon. Nej, här är jag pigan med vattenspannen,
pigan som bär in ved och bakar och som snart ska gå
ner till ängen med höräfsan; fästmansgåvan
med hennes initialer och många granna blommor
målade på skaftet. Vi
leker oss igenom sommaren. Också vi stora har våra
låtsaslekar. Det är så skojigt att på
kvällen krypa in i den breda skåpsängen, som nu är
målad i dalablått och bär våra namn på
långsidan, omgivna av rosor och allehanda krumelurer.
Rosorna och namnen är alldeles för röda och granna,
de ser för nya ut. Är det symboliskt för oss
nutidsmänniskor? Jag hoppas både målningen på
sängen och jag själv med tiden ska få denna
dämpade patina som hör åldern till. Vi
drar för de rutiga förhängena och känner oss i
drömmen som riktigt bondfolk. Vad leker vi, när
fotogenlampan en kulen regnväderskväll gör det låga
rummet så varmt, när kaffepannan står på
spisen och puttrar hemtrevligt och ugglan skriker därute? Jag
vet inte riktigt, bara att jag är nöjd och lycklig. Och
i de mest hisnande tankar har jag ibland tyckt, att alla
människor skulle bli bättre och nöjdare, om
fabrikerna och därmed storstäderna, som föder så
mycket fysisk och andlig osundhet, inte längre fanns till och
om vi kunde finna vägen tillbaks till det ursprungliga, till
naturen. Också pojkarna har
glömt sin vanliga tillvaro. Här är de Robinson
Cruise eller Columbus - alla upptäckare och
skattgrävare i en person. Ladugården, ladan och
vedboden - allting rymmer oändligt med skatter, gamla
burkar, flaskor, tidningar och trasiga redskap, ett eldorado
för två pojkar. Och
idag ska vi gå till byn och handla. Det är alltid en
händelse. Den lilla handelsboden rymmer så mycket
olika saker. Man upptäcker alltid något nytt. Och
pojkarna vill aldrig försaka att vara med. Ty se, hos
Wahlfrid - så heter vår lille handlare - får
man till och med gå bakom disken, och man kan hitta en bit
klisterremsa, spikar och om man har tur något som kan
användas som ”motorgrej”. Dörrarna
till torpet låses. Visserligen står fönstren på
vid gavel så vem som helst bekvämt kan komma in,
men vem skulle det vara? Här ute finns bara Hjalmar och
Ingrid, Simon och Rut och vad de nu alla heter, men ingen ”vem
som helst”. Och luffare? Den siste övernattade en natt
i Simons lada. Men dörren ska låsas, det hör
till. Man känner då också något av sin
betydelse som torpägare. Vi
går förbi Simons havre och är redan i den lilla
dungen som alltid är mörk, fuktig och nästan
lite kuslig. Det knakar i grenarna, någonting flyger bort
med tunga vingslag, vi står stilla. Det var säkert
en tjäder, säger Peter med viktig min. Och
Stephan påminner om den gången då far fick
fatt i en liten tjäderunge. Det
var de första dagarna på landet och på
skogsstigen mötte vi en tjäderhöna med en hel
kull ungar. Tjäderhönan låtsades vara skadad, när
hon upptäckte oss. Hon släpade ena vingen efter sig för
att avleda vår uppmärksamhet från ungarna, hela
tiden ängsligt lockande på de små. Far fick dock
tag i en av ungarna. Han höll den så varsamt i
sina händer, medan vi fick titta på den. Den var stor
som om den var några dagar gammal men hade redan
tjäderutseendet. Far ville nog gärna behålla
den och tämja den, det har alltid varit en pojkdröm som
aldrig blev verklighet. Men honans ängsliga lockrop lät
honom också denna gång avstå från
pojkdrömmen. - Synd
att far inte behöll den, menar Peter. Men
Stephan, realisten som sällan förlorar sig fantasier och
drömmar, svarar att farbror Lindahl säger att man
inte kan tämja en tjäderunge. -
Ja, men det finns fåglar som blir tama, genmäler Peter.
Och visst finns det det. -
Min pappa, pojkar, hade en tam korp när
han var liten, och korpen hette Jacob och var mycket klok.
Er morfar älskade honom mycket. Men en dag hade Jacob fått
fatt i hans mors nyckelknippa, och med den i näbben flög
han iväg och satte sig i ett träd på gården.
Det blev uppståndelse. Man bad Jacob att släppa
nyckelknippan, man hotade och bad igen. Men Jacobs
ögon såg riktigt glada ut. Han njöt av allt
virrvarret han var orsaken till. Efter en stund hoppade han
tillbaka genom fönstret, såg från den ene
till den andre, pratade lite oartikulerade ljud och spatserade med
klok uppsyn fram och tillbaka - men någon nyckelknippa hade
han inte. Några dar senare hittade man den bredvid
trappstenen.
-
Och er farmor brukade gärna
berätta om en fågel som en farbror hade haft med
sig från främmande länder. När farmor som då
var en liten flicka, satt på gården och lekte
kunde Maggi (så hette fågeln) komma flygande med
maskar och flugor i näbben, och så försökte
hon plocka in dem i farmors öron, näsa och till och
med i ögonen. Hon ville så gärna mata
henne… Pojkarna lyssnar
så gärna på alla berättelser, och vi har
knappt märkt, att vi är framme vid första
gården, Nystu, där Simon och Rut och Simons far
”gubben” som alltid är i arbete bor. Det är
middagstid nu, och ingen syns till. Vilar gör man helst
inne under tak, ty ute, det betyder bara arbete och åter
arbete. Tänk vad Adamstus
nya tegeltak lyser! Det är den största gården i
byn. Och stor är den, byggd i två våningar
och med ett kök som en danssal. Det skulle vara något
att vara härskarinna i den gården, men där
tåls inga fruntimmer. Fyra ungkarlar sköter
om kreaturen och allt som hör till lantbruket. De tvättar,
bakar och slaktar själva. Och har de haft piga någon
gång, så fick hon ändå bara göra som
bröderna bestämde. De visste allting bättre
och det trivdes inte pigan med, utan slutade. Idag
behöver vi visst inte hämta vår handelsman
Wahlfrid, som är en av bröderna. Förbi
Hjalmars skällande hund, som alltid är upplagd för
lekar, kommer vi till handelsboden som är inrymd i ett
gammalt uthus. Bara stora emaljerade skyltar, som
fortfarande gör reklam för Hvita Björn och andra
ting som säkert inte funnits i handeln sedan lång
tid tillbaka förkunnar att här är byns
lanthandel. Ingen människa
syns till, men om hörnet, där Lindahl har sina bikupor
och där, liksom en liten oas rätt omotiverat
mitt på ängen en lysande blomsterrabatt frodas i all
sin ensamhet, där är det liv idag. Vid äppleträdet
står Wahlfrid med en säck och ett gammalt
bensinfat har rullats fram och skall just bestigas av den långe
Sven i Västerstu, han som alltid bara pratar i
den ena sidan av munnen så att munnen har blivit
alldeles sned. Runt omkring står Elsa i Kärret och
änkan Gerda Pettersson som har lagt sig till med en ny
frisyr med en ljusblå rosett i håret. Där
är dem från Norrstu, Nissestu, Nystu och Persstu, och
mitt bland alla står brevbäraren Viktor och
skojar:- Slå
du ner bisvärmen från grenen, Sven, så har du
förtjänat tio riksdaler minsann. Man skrattar
och pratar och nu slår Sven till grenen med yxan, bisvärmen
faller tungt i Wahlfrids säck, och sensationen är
över. Man lunkar in i affären,
Wahlfrid plockar bor några bin som upprörda
surrar omkring i hans hår och på halsen, och
sedan dryftas dagens händelse. Brevbäraren
har ju kommit, då tar man sig alltid en stund ledigt, hör
lite skvaller, hämtar posten och pratar med
grannarna. Elsa i kärret visar Gerda ett brev: -
Känner du igen stilen? -
Visst gör man det. Gerda
ler lite mångtydigt tillbaka. Och så läggs brevet
på disken igen. Säkert var det till någon
flicka som skaffat sig fästman. -
Nej, nu Wahlfrid, har du nu brev igen? Ett litet kuvert, sånt
som man brukar skicka inbjudnings- eller tackkort i, lyfts
ur högen. Stämplat i Tutaryd, vem kan det vara
ifrån? - Ska du
nu på gille igen? Men
Wahlfrid vill helst ha brevet för sig själv, och utan
att bry sig om frågorna, skjuter han brevet under
vågen och tittar uppmuntrande på mig. Ja, ingen
tycks ju ha kommit hit för att handla, så jag går
väl fram till disken.
|
Gubben Thörnkvist med de små
listiga ögonen har gjort det bekvämt för sig på
brödlådan, som två gånger i veckan
förses med färskt bröd ur bagarbilen, som
kommer från stora världen, Ljungby. Han plirar
åt mitt håll och menar: -
Jaså frun har fått
korgen. - Bara det inte händer
för ofta, menar Egon Karlsson. Jag
är för ett ögonblick svarslös. -
Vad har du i den stora kaggen, Wahlfrid, frågar fiskaren
Axel, som sällan kommer till byn. -
Lingonsylt, kommer svaret. Och
gubben Törnqvist lyfter på locket och låter
försiktigt pekfingret glida ner i sylten. -
Ja, inte smakar det som gumman mins, avgör han ljudligt
smackande. - Nej,
men så är du också gift med en riktig
påskkärring. Törnkvist
flinar:- Och ändå
så lyckades du inte skjuta ner´na, när du var
ute på natten och hon just kom med kvasten ur skorsten.
Ja, käringen är flink, så gammal hon är.
Wahlfrid är känd
som en god skytt, och detta träffade honom nog hårt.
Men alla skrattar och ingen tar illa upp. -
Skulle inte frun ha kopparlock, frågar hon som bor i
Kärret, och om trots sina tio barn ser märkvärdigt
glad och frisk ut. -
Visst skulle jag det, men inga tycks ha några, inte ens
Wahlfrid vill sälja mig en av kopparhinkarna i hans
kök. - Nej,
frun, försök inte med dem i Adamstu, de lämnar
ingenting ifrån sig.
|

|
Wahlfrid skrattar, men påstötningen
om kopparhinken hjälper inte. Inne i hans stora kök
står den, stor och pampig, en ring på varje sida
bildar handtagen, och jag kan inte släppa tanken på
den. På vägen hem ser jag den framför mig, jag vet
precis var den ska stå, bredvid den vitkalkade
spismuren ska den glädja mitt hjärta, fylld med
flammande gladioner.
|